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RESUMEN

En este artículo se realiza un ejercicio investigativo a 
través del cual se busca poner en juego diversos ins-
trumentos intelectuales, tales como los niveles de la 
conciencia histórica delineados por Heller y la estruc-
tura valórica del humanismo personalista propuestos 
por Mounier, con el interés de confrontar la expresión 
de la crítica con la realidad de la obra artística. La 
producción fotográfica de Diane Arbus es analizada 
por Susan Sontag de modo particularmente negativo, 
generando un texto visceral, que se ha tornado un 
punto de inflexión en lo que respecta a la literatura que 
acompaña al arte en el ámbito contemporáneo. Las 
cualidades específicas de este texto, y su diferencia 
con la mayor parte de la producción y proyección 
ideológica de su autora, impulsan a cuestionar y a re-
flexionar sobre los peligros de la sobreinterpretación, 
así como acerca de la aparente imparcialidad del texto 
crítico y la necesidad de límites valorativos.

Palabras clave
Diane Arbus, Susan Sontag, Agnes Heller, fotografía, 
crítica de arte, teoría de la historia, humanismo perso-
nalista, valores.

ABSTRACT

This article is about a research exercise which seeks to 
bring into play various intellectual instruments, such as 
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the historical consciousness levels outlined by Heller 
and personalist humanism values proposed by Mou-
nier, with an interest in confronting the expression of 
criticism with the reality of the work of art. The photo-
graphic production of Diane Arbus is analyzed by Susan 
Sontag in a particularly negative mode, creating a vis-
ceral text, which has become a turning point in regards 
to the literature that complements the art in the con-
temporary field. The specific qualities of this text, and 
its difference with most of the production and ideologi-
cal projection of its author, drive to question and reflect 
on the dangers of the over-interpretation, as well as 
about the apparent impartiality of the text critic and the 
need to value its limits.

KEYWORDS 
Diane Arbus, Susan Sontag, Agnes Heller, photogra-
phy, art, theory of history, personalist humanism criti-
cism, values.

EL MODO DE HACER FOTOGRAFÍA DE DIANE ARBUS

El estilo de Diane Arbus es puro, frontal y franco, sin 
que deba considerarse como documental1. Sus imáge-
nes resultan de formato cuadrado2, debido al uso de 
su cámara Rolleiflex3 y el manejo de la iluminación de 
flash frontal directo.

Los personajes en sus obras, pocos en general, o en 
el caso de esta imagen, único, se ubican en el centro de 
la foto, dirigiendo su atención hacia la cámara, por con-
secuencia, el diálogo visual se extiende de la fotógrafa 
hacia el espectador, y no existe sugerencia alguna de que 

1 La fotografía documental hace referencia a cuestiones 
sociales, a modo de registro directo sobre condiciones 
específicas de vida, las cuales reúnen de forma expositi-
va un conjunto de elementos que por lo general poseen 
cualidades de denuncia y sentido de inmediatez, excluy-
endo como motivación, intenciones estéticas o artísticas. 
Esto no implica una negación de estas, puesto que existen 
numerosas piezas que muestran un alto grado de calidad 
expresiva.

2 La pieza, como se comenta, es una impresión fotográfica so-
bre papel, plata sobre gelatina de 15 1/8 x 14 ½ pulgadas, 
tomada en 1970. Esta información proviene de una de sus 
impresiones, acaso puede variar, pero siempre mantendrá el 
formato cuadrado, producto del negativo.

3 Cámara alemana réflex de objetivos gemelos. La Rolleiflex de 
la cual se obtienen negativos de formato medio,  cuadrados 
(6 x 6 cm.), fue considerada una cámara para profesionales.

los retratados muestren reserva o moderación puesto 
que aparecen dueños de sí mismos, mostrándose sin 
temor a ser juzgados o tachados. Esta es una observa-
ción que podría ser considerada como intrascendente, 
pero como se comentará con posterioridad, posee sin-
gular relevancia.

La pieza es una impresión fotográfica sobre papel, 
mediante el procedimiento de plata sobre gelatina, de 
15 1/8 x 14 ½ pulgadas, tomada en 1970.

Esta imagen fotográfica de Arbus se constituye 
por un doble juego formal. El protagonista, un hom-
bre maduro de torso descubierto que expone a la 
cámara su cabeza, su cuello, poco más de medio 
torso y la mitad de ambos brazos, limitados por los 
márgenes del formato, lleva sobre sí otra imagen, que 
es el grafismo del tatuaje, del cual es posible percibir 
trazos lineales entrelazados, así como un cráneo que 
exhala el humo de un cigarrillo, en su frente y un águi-
la, con alas desplegadas sobre su pecho. Una ser-
piente de perfil muestra su cabeza, dejando ver su 
cuerpo a modo de arabesco casi simétrico, contenido 
por la anatomía de su portador.

En la parte posterior de la imagen se alcanza a ver, 
parcialmente, un anuncio tipográfico, presumiblemente 
sobre una carpa, salpicado de banderolas en el cielo 
del atardecer. Se considera necesaria una breve con-
textualización del personaje4 fotografiado y de la obra:

CIRCUS MAN

El personaje retratado es un hombre de mediana edad, 
caucásico, de origen posiblemente eslavo, quien pue-
de suponerse haya sido miembro del colectivo de tra-
bajadores del circo Ringling Bros 5, estacionado en el 
momento en que se tomó la fotografía en Maryland.

Los trabajadores circenses han constituido tradicio-
nalmente una población nómada. Son los suyos oficios 
que han estado vinculados al constante desarraigo y a 

4  Cuando se hace uso del término personaje se refiere al 
sujeto de interés para el artista, la persona y su conjunto de 
circunstancias representados en la obra.

5  Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus es un circo 
norteamericano que opera de 1871, fundado por el animador 
y presentador P. T. Barnum. Ha ido fusionándose con otras 
empresas y realiza tours nacionales e internacionales.
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Imagen 1. Circus man. Retrato realizado por Diane Arbus en 1970
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la marginalidad, por lo que el uso de tatuajes, lo cual es 
un elemento poderosamente llamativo en esta imagen, 
es una situación natural que sitúa al sujeto  como per-
teneciente a una suerte de gremio y opera en calidad 
de identificación con este tipo particular de familia am-
pliada, común en estructuras laborales como el circo. 
Tomando en cuenta que existe una cierta conexión con 
los estratos del lumpemproletariado6 relacionado 
con esta ocupación y este modo7 de vida, es impor-
tante señalar que:

La popularidad del tatuaje durante los últimos años 

del siglo diecinueve y la primera mitad del siglo veinte se 

debe en gran parte a los circos (…) durante más de 70 

años las grandes compañías circenses emplearon per-

sonas completamente tatuadas. Algunas eran exhibidas 

en espectáculos alternos; otras realizaban actos tradicio-

nales como acrobacias y tragar espadas.8

El hombre tatuado muestra grafismos en su torso, en 
apariencia decorativos, porque no es posible apreciar 
una iconografía particular o determinable9. Por su con-
textura física puede vinculársele a algún ejercicio de 
fuerza en el circo. No teme aparecer con el torso des-
cubierto, el tono de su piel atestigua que permanece 
tiempo en el exterior, desvestido y al sol, puesto que 
no se observan trazas de palidez alguna. Su imagen ha 
sido tomada mediante una combinación de luz natural 
del atardecer con un flash frontal, en el momento en 
que se ultiman los detalles para la función, consiguien-
do que el cuerpo del hombre sea perfectamente visible, 
a la vez de que se vela ligeramente, sin sofocar, al 
paisaje que le precede.

6  El lumpemproletariado como término proviene del alemán 
lumpen (andrajoso) y en español se maneja relacionado a 
subproletario, apuntando a quienes tienen como modo de 
vida actividades vinculadas en diferentes grados a la mar-
ginalidad, que no estables, así como a quienes no poseen 
ni medios de producción, ni calificación alguna como fuerzas 
productivas.

7  La información se ha obtenido del blog denominado Gran 
Tusk Tatoo, uno de los más prestigiados, antiguos y cono-
cidos en lengua hispánica.

8  Gran Tusk Tatoo, “El tatuaje y el circo”. Publicado en febre-
ro de 2011. Consultado en octubre de 2014. Disponible en: 
http://grantusktattoo.wordpress.com/2011/02/03/art12/

9  Se requeriría de mayor información visual para establecer 
una narrativa coherente, no solo fragmentos, como los que 
se aprecian en la imagen.

El tratamiento de la iluminación aporta un interesante 
juego de luces y sombras, puestas en diálogo con las 
texturas lineales que provienen de las arrugas del rostro, 
los trazos del tatuaje y el vello del torso. Un elemento 
singular, destacable en el conjunto de valores tonales de 
la imagen es el correspondiente a los ojos del persona-
je azules o verdes, los cuales se traducen en la relación 
acromática en un punto focal, del cual se propagan las 
claves altas10 que despliegan la luz a través de una cla-
ra simetría radial, sobre el rostro y el cuerpo. 

No es difícil hallar en lo escrito sobre la obra de 
Arbus el término freaks para referirse a los personajes 
que aparecen en sus fotografías. Lo freak11, lo raro en 
un sentido coloquial, apunta hacia el conjunto de per-
sonas con anomalías genéticas, que solían exhibirse 
en Gabinetes de Curiosidades del circo. Por haber 
sido el mundo del circo un receptáculo tradicional de 
curiosidades12 de la naturaleza humana, tanto de de-
formaciones físicas como de cualidades diferentes, de 
quien hace las cosas de modos distintos, o vive ajeno 
a las convencionalidades sociales, se ha extendido 
este calificativo al conjunto de la obra de Arbus por 
aparecer como protagonistas de su obra, en un alto 
número, personajes ajenos a la idea de corrección que 
la sociedad tiene de sí misma.

A propósito de esta cuestión, G. Greer13, quien 
conoció a D. Arbus en abril 1971, comenta sobre los 

10  Se trata solo de valores tonales, de ahí la importancia de los 
acentos luminosos como el constatable en los ojos del per-
sonaje, que le aportan una considerable riqueza visual a la 
imagen.

11  Freak es un anglicismo que en su acepción tradicion-
al correspondería a raro, distinto, no como espécimen o 
manifestación de cualidades excepcionales, en el sentido 
positivo, sino como curiosidad, rareza, y en gran medida, 
aberración. Hoy en día se considera discriminatorio y ofen-
sivo desde este ángulo, pero ha evolucionado para iden-
tificarse con lo alternativo, extravagante, contracultural, 
revolucionario y fuera del sistema. 

12  Circos, carnavales, ferias, gabinetes pseudo científicos e 
incluso, recreaciones de batallas, como espectáculos de 
fenómenos tenían en común, desde el siglo xvii en Ingla-
terra en que se comenzaron a organizar, el que se ubic-
aron como un elemento complementario y tradicional de 
los espectáculos populares. No es posible asegurar que 
esta tradición se halla extinguido, por haberse modificado 
y adaptado a ciertas exigencias oficiales. 

13  Germaine Greer es una escritora y profesora australiana, na-
cida en 1939, quien escribió La carrera de obstáculos: vida y 
obra de las pintoras antes de 1950 (1980), entre otros libros 
que se ocupan de la producción cultural femenina. Su libro 
más polémico y famoso es The Female Eunuch (1970) que ha 
sido traducido a ocho idiomas. Colabora habitualmente en el 
periódico The Guardian y fue amiga de Diane Arbus.
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personajes retratados: “Los sujetos no tienen nombre 
porque Arbus nunca supo, ni le importaba quienes 
eran”.14 Esta observación podría interpretarse ten-
denciosamente, porque, en efecto, por lo general no 
aparecen los nombres propios, ni los apellidos de los 
retratados como título de la fotografía. Cabría suponer 
una falta de interés, nulificadora de la individualidad, 
sin embargo, la imagen, así como su obra en con-
junto, aporta suficiente información para razonar que 
la fotógrafa estableció un natural contacto humano 
con su modelo.

También podría argumentarse lo innecesariamente 
prolijo de una especie de presentación formal, que es 
lo que se interpreta de la información aportada por 
Greer. De haber sido así, transcurrida la toma fotográ-
fica en absoluta cordialidad, de mutuo acuerdo, este 
(os) modelos no se mostraría(n) confiados y de la forma 
tan franca, desinhibida que lo hace(n), y de cierta ma-
nera, cómplice. Resulta interesante contrastar el impac-
to visual y espiritual que produce la fotografía de Diane 
Arbus con una de las más contemporáneas visiones 
críticas elaboradas sobre ella. El documento selecciona-
do para implementar la investigación sobre la valoración 
que realiza la crítica de la obra de la fotógrafa fue escrito 
por  Susan Sontag, posiblemente aun en vida de Arbus. 
Para comprender a cabalidad el carácter de la visión 
valorativa de la obra, conviene llevar a cabo un análisis 
histórico de la fuente. 

El documento calificador que se ha seleccionado 
es el capítulo titulado “Estados Unidos visto por la fo-
tografía, oscuramente” escrito por Susan Sontag, como 
parte de su texto Sobre la fotografía15. Fue publicado 
originalmente en inglés en 1973. Su título: On Photo-
graph. Es un libro compuesto por seis ensayos, más 
una antología breve de citas de diversos artistas, inte-
lectuales y cronistas relacionada con el tema de la fo-
tografía. Las primeras versiones de estos artículos apa-

14  Germaine Greer, Wrestling with Diane Arbus Publicado en 
The Guardian, octubre de 2005. Consultado en septiem-
bre de 2014. Disponible en: http://www.theguardian.com/
artanddesign/2005/oct/08/photography [traducción pro-
pia]

15  Su título original es On Photography, editado por y reim-
preso en 1974 y 1977. Se traduce al español  y es publicado 
por Edhasa en 1981. Santillana México lo publica en 2006.

recieron en The New York Review of Books16, en los 
volúmenes xx xxi, xxiii y xxiv17, 1973 a 1977. 

En el prólogo de esta publicación Sontag comenta 
que su interés en el tema de la fotografía tuvo un eco 
favorable y el apoyo de sus amigos R. Silvers y B. Eps-
tein, editores de la mencionada publicación18. Esta revista 
se ocupó, en la década de su surgimiento, de material 
de autores de la costa este, con el interés de promover 
el debate literario, incluyendo artículos sobre arte, política 
y cuestiones culturales en general y desde entonces es 
reconocida por su calidad. Al decir de S. Sherman19: 
“Siempre ha sido una publicación erudita y autorizada, 
por su rigor analítico, y su seriedad, la cual resulta 
esencial.”20 Es importante mencionar que aunque ha 
sido considerada un medio de la alta cultura, en lo 
político, ha cuestionado la Guerra de Vietnam, así 
como posteriormente a las intervenciones militares en 
Irak y Afganistán.

Sontag utiliza una prosa marcada por un conjunto 
de adjetivos que describen con tintes sombríos  a los 
personajes de la obra de Arbus. Con el interés de evi-
denciar lo que considera una interpretación desafortu-
nada por parte de la artista, detecta una orientación que 
se bifurca en las fotografías, porque en un sentido, des-
mitifica la relación artista-modelo, sugiriendo un distan-
ciamiento cínico, y por otro, insinúa un interés de la 
artista por difundir, y aún más entronizar, incluso enalte-
cer, cierto morbo, fundado tal vez en la ligereza con que 
extrae los caracteres del ámbito de lo marginal y gro-
tesco para abrirlo y exhibirlo al de la contemplación 
abierta que permite la obra de arte. Afirma qué:

16  The New York Review fue fundada por Silvers y Epstein en 
1963, con una extraordinaria aceptación pública. Entre sus 
colaboradores H. Arendt, E. Wilson, S. Sontag, N. Mailer, 
G. Vidal, T. Capote, N. Chomsky, R. Lewontin y P. Krug-
man. Es bimensual, aborda temas de literatura y cultura en 
general, siendo criticada por considerarse intelectualmente 
elitista y sólidamente neoyorquina, lo que en cierto sentido 
la matiza como excluyente. 

17  Del volumen XX en los números 16 y 18, del XXI en el 
número 19, en el XXIII en el 21 y 22 y el volumen XXIV en el 
número 11.

18  En 2010 abrió su blog y celebró sus cincuenta primeros 
años con el documental dirigido por M. Scorsese, The 50 
Year Argument. En la actualidad continúa publicándose.

19  Scott Sherman es un columnista y escritor norteamerica-
no, nacido en 1962.

20  Scott Sherman, The Re birth of the nyrb, 2004. The Na-
tion. Publicado en mayo 2004. Consultado en septiembre 
de 2014. Disponible en: www.thenation.com/article/re-
birth-nyrb. [Traducción propia].
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Su obra muestra gente patética, digna de lástima, y tam-

bién repulsiva, pero no suscita ningún sentimiento com-

pasivo. A causa de lo que podría describirse con más 

precisión como un punto de vista disociado, las fotogra-

fías han sido elogiadas por su franqueza y por determi-

nada empatía no sentimental con los modelos.21

A través de estas palabras es factible comenzar a 
comprender que lo que la escritora entiende por diso-
ciado apunta a la distancia que supone entre lo que 
muestran las imágenes, esto es, personajes extraños 
con el interés y/o motivación estética de la fotógrafa. 
Obsérvese que no suscita atención la posibilidad de 
una simpatía simple y puramente humana. 

Sontag radicaliza aún más su apreciación para co-
mentar qué: “Se ha tratado como hazaña moral lo que 
en realidad es una agresión al público: que las fotogra-
fías no permiten al espectador mantener la distancia.”22 
No duda en calificar de agresión el hecho de mostrar 
sin artificios una realidad que existe por sí misma, in-
dependiente de la voluntad de la artista. Si el exponer 
al conocimiento general su existencia implica una agre-
sión, la artista es de facto, testigo, no precisamente 
cómplice o más aun, no puede ser acusada de mani-
pular la realidad, puesto que solo la ha recopilado. 

Continúa el texto de Sontag: “De un modo más 
verosímil, las fotografías de Arbus -con su admisión de 
lo horroroso- evocan una ingenuidad esquiva y sinies-
tra a la vez, pues ésta se basa en la distancia, el pri-
vilegio, la impresión de que al espectador se invita a 
ver realmente lo otro.”23 Aquí expresa de modo diáfano 
su visión sobre la postura estética de Arbus, recono-
ciendo que es auténtico lo que fotografía, y que no se 
ha compuesto a modo, para ubicar que su equivoca-
ción reside en dar cabida a lo desagradable, porque al 
haber Diane Arbus permitido que lo horroroso, aquello 
que no se desea ver, eso que no se agradece que 
haya sido extraído y puesto delante de los ojos, una 
grieta ha sido abierta y ya no puede ser cerrada. 

Pero se trata de personas, personas reales, con 
una vida, a quienes se les califica de horror, y no cual-
quier horror, sino el de lo cotidiano, lo cual es la vida 

21  Susan Sontag, Sobre la fotografía (México: Santillana México, 
2006),  56.

22  S. Sontag, Op, Cit., 56.
23  Ibid.,  56.

de los otros y lo que son estos otros, según Sontag, se 
ha extraído de una suerte de abismo, de una forma que, 
por lo que permiten inferir sus palabras, no es precisa-
mente responsable, sino que, según podría interpretar-
se de sus palabras, proviene de una rara mezcla de 
ingenuidad y crueldad, que ve y no quiere ver, de quien 
una vez que se ha contaminado con esa otra realidad 
y en una especie de fascinación por lo extremo, pre-
tende compartirlo. Sontag impone su percepción al 
lector, sin sopesar el que ha supuesto demasiadas co-
sas por sí misma. 

Prosigue su discurso con una afirmación beligeran-
te: “Cualquiera fotografiado por Arbus es monstruo-
so.”24 La existencia de esta sentencia arriesgada se 
halla matizada por la siguiente: “La autoridad de las 
fotografías de Arbus deriva del contraste entre su tema 
lacerante y una atención sosegada y pragmática.”25 El 
término autoridad evoca en este contexto a la presen-
cia y reconocimiento de un planteamiento artístico ori-
ginal, autónomo y orgánico, sin embargo, no deja de 
ser notable la puesta en relación cualitativa de los con-
ceptos lacerantes, que por definición evoca dolor y 
sufrimiento, contrastando con sosegado y pragmático. 
Ambos adjetivos apuntan hacia una proyección fría, 
calculada, estructurada en pos de una ganancia sen-
sible. En forma categórica, la exposición de Sontag, 
pretende conducir a interpretar que existe una clave en 
la actitud artística de Arbus que abunda en premedi-
tación, para golpear la mirada del espectador. En rela-
ción a lo analizado, podrían derivarse dos caminos, o 
bien la fotógrafa pretende utilizar su oficio para docu-
mentar y denunciar lo que ha convertido en una espe-
cie de objeto de estudio o bien pretende propinar una 
hábil sacudida al espectador, incomodándole con lo 
que le muestra. La búsqueda del sentido podría cuali-
ficar estas opciones, pero Sontag ha decretado previa-
mente el estatuto de rey Midas de lo monstruoso para 
Arbus. Entonces, es posible inferir de sus palabras una 
intencionalidad negativa, teñida de ligereza y vocación 
de escándalo en la obra de la fotógrafa.

A través de la lectura del texto es posible apreciar 
que Sontag no se esfuerza en cubrir su postura de 
franca reprobación de lo que considera, en unas opor-

24  S. Sontag, Sobre la fotografía, 58.
25  S. Sontag, Op. Cit.,  58.
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tunidades, una afrenta al público, en otras, un menos-
cabo a los modelos, y en todas, un despropósito de 
la artista. Según escribe: “Buena parte del misterio de 
las fotografías de Arbus reside en lo que insinúan so-
bre los sentimientos de los modelos después de que 
accedieron a ser fotografiados. ¿Se ven a sí mismos, 
se pregunta el espectador, así? ¿Se dan cuenta de 
cuán grotescos son? Pareciera que no.”26 Con reitera-
da insistencia se aprecia en la crítica de Sontag que el 
desperfecto endémico del objeto de interés de Arbus, 
se ha incrementado de forma exponencial al ser toca-
do por esta. Sontag se aventura a asumir la hipotética 
incertidumbre de un inocente espectador, camuflando 
a través de este la orfandad de unas interrogantes que, 
no cabe duda, son intensamente suyas. No existe do-
cumentada evidencia alguna de que la artista regresase 
a mostrarles las imágenes resultantes a sus modelos, lo 
cual pone de manifiesto la irrelevancia de las interro-
gantes, que sobrediseñan un contexto inexistente para 
argumentar su legitimidad.

Continuando con el texto, he aquí un fragmento pri-
mordial: “Arbus tal vez tenía una visión simplista del encan-
to, la hipocresía y el malestar de fraternizar con monstruos. 
Tras la exultación del descubrimiento, estaba la emoción 
de haberse ganado su confianza, de no tenerles miedo, 
de haber dominado la propia aversión.”27 Sontag incor-
pora en este párrafo dos palabras de fundamental inte-
rés; tal vez28. Su utilización conlleva un amplio margen, 
tanto imaginativo, como interpretativo. Puede inferirse 
que si se reconoce la existencia de un supuesto, es po-
sible la existencia de otros. El arriesgar ciertas hipótesis 
como la que abundan en este texto, pone de manifiesto 
la voluntad de entrelazar argumentos valorativos y visce-
rales con juicios de un alto grado de espontaneidad, 
como ejemplo, baste el expuesto en este párrafo, ¿cómo 
puede ser posible para un lego en psiquiatría determinar 
con certeza todo este panorama de miedos conquista-
dos a través de la confrontación de las aversiones?

Bajo una disposición semejante, Susan Sontag 
asevera que: “Arbus no era una poeta que ahonda en 

26  S. Sontag, Sobre la fotografía, 58. 
27  S. Sontag, Op. Cit., 62.
28  Se ha consultado el texto original,  en inglés, en donde aparece  

la palabra maybe,  adverbio que significa quizás/ tal vez, por lo 
cual la traducción al español puede considerarse apegada a 
este.

sus entrañas a fin de enunciar el dolor propio, sino una 
fotógrafa que se aventura en el mundo para compilar 
imágenes dolorosas. Y tratándose de un dolor busca-
do antes que sentido, quizás no haya explicaciones tan 
obvias.”29 Resulta arduo presumir lo que podría haber 
querido expresar la escritora cuando refiere a la posible 
obviedad de una explicación. Una explicación ¿con 
qué interés? Es asimismo embarazoso, el juzgar la mo-
tivación de la fotógrafa a un elemental nivel colector, tal 
y como si tomase la humanidad de los personajes de 
sus obras a manera de una simple incitación o de cu-
riosidad frívola, sin reparar en las raíces de aquello que 
estaba develando. Sontag suprime, de forma radical 
cualquier posibilidad de identificación interior, que haya 
podido ser aportada por Arbus y enfatiza el sentido 
único de lo documental en esta, con la clara intención 
de sustentar el hilo de sus reflexiones. 

 La crítica resume la disposición de la artista, a la 
vez que la contextualiza: 

La obra de Arbus es una buena muestra de una tenden-

cia rectora de las bellas artes en los países capitalistas: 

la supresión, o al menos la reducción, de los escrúpulos 

morales y sensorios. Buena parte del arte moderno está 

consagrado a disminuir la tolerancia de lo terrible.30 

Cuesta asimilar que este argumento, esta suerte de pla-
nificado, aceptado; y si se juzga  a razón de la importan-
cia conferida contemporáneamente a la obra de Arbus; 
incluso, agradecido procedimiento de insensibilización, 
pueda ser concebido como un eje constitutivo del arte 
moderno. Es necesario cuestionarse hacia donde condu-
ce esta intuición de Sontag acerca de las bellas artes 
posmodernas, porque, posiblemente sea en un sentido 
completamente opuesto al que deja entrever.31

Se lanza a fondo cuando afirma que: 

Al fotografiar un submundo espantoso (y un supramun-

do desolado y plástico), no tenía intención de iniciarse 

29  S. Sontag, Sobre la fotografía, 64.
30  S. Sontag, Op. Cit.,  65.
31  En relación directa con el comentario de Sontag vale 

señalar que no existe evidencia alguna que pretendan 
los artistas enajenar al sujeto contemporáneo del dolor a 
través de estrategias de sobresaturación, además de que 
exagera la posibilidad de convocatoria y de convencimien-
to del arte, de una forma en exceso entusiasta.
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en el horror vivido por los habitantes de esos mundos. 

Debían seguir siendo exóticos, y por lo tanto «geniales». 

La visión de Arbus siempre es desde fuera.32

No es difícil discernir de estas palabras, así como 
del resto del texto, que la crítica se fundamenta en 
una maniquea intuición sobre la intención de la fotó-
grafa, que además de que resulta incomprobable, 
muestra a una persona vana, malsanamente curiosa, 
imagen que no coincide con las expresadas por sus 
amigos33 y contemporáneos.

Realizando una valoración general del texto crítico 
es perceptible que Sontag construye un texto con 
base en múltiples presuposiciones. Entre otras, puede 
mencionarse el que da por sentado lo certero de su 
diagnóstico sobre la actitud de Arbus hacia la fotogra-
fía, también sobre su contextura emocional, así como 
los sentimientos que le provocan los sujetos fotografia-
dos. Divisa un supuesto morbo orientado por una pre-
via aversión y la utilización de la fotografía por parte de 
Arbus como instrumento terapéutico. Defiende este 
descubrimiento dando cauce a la existencia de un 
imaginario juego de resistencia por parte de la artista, 
que oscila entre la curiosidad, la fascinación y el interés 
de probar la solidez de sus propios límites.

A menos de que se disponga de un sólido cuerpo 
documental, así como de valoraciones clínicas que 
avalen estos razonamientos, se considera que no re-
sulta pertinente el instrumentar todo un discurso crítico 
asentado en una romántica apreciación del carácter y 
la personalidad del creador.

¿CÓMO DETERMINAR EL APEGO A LA VERDAD 
DE UN TEXTO CRÍTICO?

Se requiere de instrumentos intelectuales que permitan 
realizar un contraste de la información expuesta, por lo 
cual se considera que aplicar la Teoría de la Historia al 
análisis del texto crítico facilita investigar a fin de des-
mitificar la idea que el crítico de arte se encuentra cua-
lificado como juez absoluto que establece verdades

32  S. Sontag, Sobre la fotografía, 67.
33  Como Marvin Israel, Germaine Greer, e incluso Annie Leibo-

vitz, quien fue amiga de sus amigos.

legítimas y por tanto axiomáticas. La forma lineal de 
valorar y argumentar de Sontag, quien nunca34 se in-
terroga si las cosas no son tal como ella las ve, conec-
ta con lo que Heller35 establece como el primer y más 
elemental estadio de construcción de la conciencia 
histórica, esto es, La generalidad no reflejada: la géne-
sis, “(…) la imagen del orden universal (que) no se limi-
ta a explicar nuestro ser, sino que también organiza 
nuestras experiencias.”36 Unido a ello, el texto crítico 
colabora en instaurar otro mito, el de la artista frívola, 
superficial, una anti heroína inescrupulosa que funda 
su notoriedad en la manipulación del morbo. 

El argumento de Sontag existe por su voluntad y 
se sustenta solo en su visión, no se puede probar, de 
ahí que se crea apropiado cotejarlo con una presencia 
mítica, pues está destinado a ser aceptado y no a ser 
discutido, por el modo en que se formula. 

Así como existen rasgos que permiten identificar el 
discurso de Sontag con este primer estadio, también 
se localiza en este texto elementos que remiten al quin-
to estadio, aquel que Heller denominó como La con-
ciencia de la historia del mundo o la conciencia de la 
universalidad reflejada. Heller señaló: “La conciencia de 
la universalidad es ahora pluralista (…) El grito deses-
perado de que no existe la redención porque el mal es 
ahora inextirpable de nuestra naturaleza es otra de las 
varias expresiones de la conciencia de la universali-
dad.”37 Se ha observado el tono desesperanzado, 
sombrío y catastrofista que emplea la escritora con res-
pecto a las posibles motivaciones y propósitos tras las 
fotografías de Diane Arbus. 

El texto de Sontag vaticina que a través de la exis-
tencia de imágenes como estas sobrevendrá un im-
pacto profundamente negativo para el ser humano 
contemporáneo, porque el hombre que las contemple 
irremediablemente acabará lastimado. Prevé una frac-
tura del yo del espectador, una escisión en su ser, casi 

34  Este texto se publica en 1973. La narrativa difiere de otras 
obras suyas, de entre las cuales destaca Ante el dolor de los 
demás, de 2003. La escritora, directora de teatro y de cine, 
se caracterizó, tanto en su producción ensayística como de 
ficción, por ser sensible a las problemáticas ocasionadas 
por el exceso y abuso de la fuerza en la sociedad contem-
poránea. Crítica de la violencia ejercida desde el poder, con 
la obra de Arbus, se muestra curiosamente atípica.

35  Heller, Agnes (1929) es una filósofa e investigadora de ori-
gen húngaro.

36  Heller, Teoría de la Historia, (Barcelona: Fontamara, 2005), 12.
37  Heller, Teoría de la Historia, 24.
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un envilecimiento, que como consecuencia de este 
encuentro, que no es liberador, sino embotador y obs-
taculizante, que, por constituir, en definitiva, una carga 
negativa, impedirá al maculado público discernir con 
claridad. El papel y el valor que le corresponden a lo 
grotesco en el mundo que habita se habrán adueñado 
de él, insensibilizándolo de la anomalía que representan. 
Podría afirmarse que Sontag subestima al espectador, 
a la vez de que sobrevalora38 la capacidad de interac-
ción social del arte 39 .

La conciencia histórica para el crítico, desarrolla-
da hasta el sexto estadio que propone Heller, significa 
un ejercicio orgánico de su labor, apoyada por un 
pensamiento vigoroso y profundo. Pero la crítica de 
Sontag es visceral, por lo que es limitada, su juicio 
está contaminado por un conjunto de valoraciones 
personales, que impiden alcanzar el sexto estadio 
porque no deja espacio para alternativas. No es este 
un documento que permita conocer y comprender a 
la artista satisfactoriamente.

Arbus tuvo sobradas razones para fotografiar como 
lo hizo y para retratar a quienes tomó por modelos. Tan-
to P. Bosworth en Diane Arbus: A Biography 40, como W. 
T. Schultz, quien publica la más reciente biografía de la 
fotógrafa, An Emergency in Slow Motion: The Inner Life 
of Diane Arbus41, coinciden en la importancia de estas 
palabras suyas para comprender la relación que estable-
cía con sus modelos; Dijo42 Arbus: 

38  Los razonamientos de J. Carey, así como los de otros re-
spetables autores, con los que se concuerda, desmitifican 
con estudios, con hechos y con documentos el argumento 
acerca del poder extraordinario que ciertos ideólogos le 
han conferido y confieren a las Artes Visuales para modifi-
car el comportamiento del hombre.

39  Hay aquí un proceso que inversamente puede asociarse con 
el hipnotismo. Debe de contarse con la voluntad de quien será 
sujeto a esta práctica para que funcione, así como con el arte, 
que además de haberse convertido en la posmodernidad en 
un fenómeno de élites, por su sola presencia no logra trans-
formar conciencias. El receptor ha de considerar importante y 
oportuno aproximarse. No se trata de una epifanía para quien 
no la busca o no le interesa.

40  En 2006.
41  En 2011.
42  Diane Arbus, An Aperture Monograph data de 1972. Fue re 

editado en el 40 aniversario de su publicación original por 
el pintor, amigo y colega de Arbus, Marvin Israel y Doon 
Arbus, hija de Diane. El original fue publicado por Millerton, 
para el MoMA, con motivo de la exposición retrospectiva 
de Arbus y reunía algunas entrevistas y varios de sus es-
critos. En esta publicación original organizada por el moma, 
intervino activamente el curador John Szarkowski.

Fotografié mucho a los freaks. Ellos fueron una de las 

primeros motivos que retraté, y fue tremendamente 

emocionante para mí. Me acostumbré a adorarlos. Aun 

los adoro, no creo que sean realmente mis mejores ami-

gos, pero me han hecho sentir una mezcla de vergüenza 

y respeto.43

En esta reflexión se esclarece con amplitud el significa-
do que tuvieron para Diane Arbus sus modelos. El tipo 
de relación que estableció con ellos excluye la manipu-
lación o la curiosidad mórbida a que apunta Sontag en 
su texto. Continúa la fotógrafa expresando qué:

Hay una especie de leyenda sobre los freaks. Como el 

personaje de un cuento de hadas que nunca para de 

exigirte que resuelvas un acertijo. La mayoría de la gente 

tiene a lo largo de su vida experiencias traumáticas. Los 

freaks nacen con ella. Ellos continuamente son puestos a 

prueba por la vida. Son aristócratas.44

Puesto que fue este el tema dominante en su obra, y 
la pieza de que se ocupa este estudio, conviene pro-
fundizar sobre lo que Arbus entiende por aristócrata.

Posiblemente existen dos vías para vislumbrar el 
significado de su expresión, que no son excluyentes 
entre ellas. Una se funda en la idea del aristócrata 
como ente autárquico, que traza sus propias reglas 
y vive según estas, y por consecuencia, en esta es-
pecie de atmósfera impenetrable y única, poco le 
interesa lo que el mundo piense de ellos. Otra, de 
inspiración nietzscheana, apunta hacia la transmuta-
ción de valores entre la moral de los esclavos y la 
moral del aristócrata, como alternativa de superación 
del orden establecido. Según Nietzsche, esta inver-
sión se funda en que: 

“(…) los miserables son los buenos; los pobres, los impo-

tentes, los bajos son los únicos buenos; los que sufren, 

los indigentes, los enfermos, los deformes, son también 

los únicos piadosos, los únicos benditos de Dios, única-

mente para ellos existe la bienaventuranza.”45

43  Diane Arbus, An Aperture Monograph (New York: Aperture 
Foundation, Millerton, MMA, 1972), 3. [Traducción propia]

44  Diane Arbus, An Aperture Monograph, 4.
45  Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral. Primer 

Tratado (Madrid: Alianza Editorial, 1996),  §7, 39-40.
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Lo que Arbus descubre y deja ver en los personajes 
retratados, reconocible como elemento común, es la 
más absoluta tranquilidad, la conformidad y la acep-
tación de su persona y figura. Han asumido la sub-
versión anunciada por Nietzsche. No muestran signos 
de vergüenza o temor a la crítica, son como son y 
así se aceptan. En una entrevista, A. Leibovitz, quien 
no conoció personalmente a Arbus, pero se relacionó 
con muchas personas que si compartieron directamen-
te con ella, comenta:

“(…) ella realmente conocía a la gente que fotografiaba, 

se hacía su amiga y entraba en sus cuevas, por así de-

cirlo. Fue una fotógrafa tan importante porque fotografia-

ba a la gente a la que la sociedad no quería mirar. No que 

no quisiéramos mirarlos, sino que ni siquiera los 

veíamos.”46 

El comentario de una colega posee peso, más aun si 
contribuye a reforzar la interpretación de que no existe 
dolo en el interés de la artista, sino proximidad y cer-
canía, incluso, calidez humana.

N. Selkirk, quien fuera su alumno, colaborador y 
colega, apuntó que en su opinión Arbus: “(…) era lo 
contrario de morbosa, para ella era una fuente de ale-
gría conocer a la gente y fotografiarla. Lo que había era 
una fascinación por el proceso de fotografiar y su so-
fisticación.”47 Según Selkirk, quien le acompañó en va-
rias ocasiones en sus jornadas, Arbus se acercaba a 
ellos, conversaba, les escuchaba, conseguía que de 
una forma u otra las personas que la sociedad de la 
época rechazaba, se sintiesen los protagonistas de una 
vida totalmente normal y natural. No es esta la actitud 
de quien husmea con morbo, ni de quien disfruta de 
encanallarse alternando con sus opuestos.

46  Fototapeta. “Annie Leibovitz vs Diane Arbus y Richard 
Avedon”, 2010. Siéntate y observa. Publicado en febrero 
de 2010. Consultado en diciembre de 2014. Disponible 
en:http://sientateyobserva.files.wordpress.com/2010/02/
vsannie.jpg 

47 Jacinto Antón, “La turbadora humanidad de Diane Ar-
bus” (Entrevista a Neil Selkirk sobre la exposición Reve-
laciones de Diane Arbus). 2006. El País. Publicado en 
febrero de 2006. Consultado en noviembre de 2014. Di-
sponible en: http://elpais.com/diario/2006/02/15/cultu-
ra/1139958001_850215.html

CONCLUSIONES

Una vez tomado el pulso de la posible objetividad 
del texto crítico, al confrontar sus afirmaciones con 
los niveles de la conciencia histórica hellerianos, se 
expondrán las cualidades y valores que se conside-
ra, expresa la obra Circus Man de Diane Arbus, 
para demostrar la confrontación que se percibe en-
tre los planteamientos expuestos en el texto crítico 
con lo que expresa la obra de arte. Para implemen-
tar esta exposición y análisis se referirá al sustrato 
mostrado con anterioridad que aporta el humanis-
mo personalista. A través del desglose de las ideas 
sobre la condición humana, la libertad, la dignidad, 
la responsabilidad, el sufrimiento y la espiritualidad 
se pretende demostrar el desequilibrio y la despro-
porción presentes en el texto crítico en relación con 
una lectura antropológica, con orientación ética, de 
la pieza fotográfica.

En relación al tema de la condición humana al cono-
cer la visión de Sontag, podría intuirse que la fotógrafa 
infravalora a sus modelos, al punto de no considerarles 
como sus semejantes. La escritora opina de forma ne-
gativa sobre la artista, puesto que considera que su 
ligereza además de manipular, contamina la actividad 
artística, tergiversa y endurece al receptor de sus imá-
genes por que le conmina a aceptar una estética de lo 
terrible como algo natural, y a asimilarla como denomi-
nador común del mundo que le rodea. También me-
nosprecia a los fotografiados porque ve en ellos seres 
ya sea marginales o disminuidos únicamente, como 
especie de piezas de colección para la fotógrafa, así 
como hace palpable su propio rechazo en función de 
su apariencia.

La cualidad de la libertad, vista a través de Circus 
Man, se expresa en la relación entre la libertad de ser, 
tal como corresponde a la condición propia y la libertad 
de elegir, en el sentido de asumir con entereza los ries-
gos de esta condición, los que significan para Sontag 
una elección fundada en la ligereza y el capricho. Se-
gún ella, Arbus procede frívolamente y esa elección 
menoscaba la dignidad del otro. La libertad de realizar-
se como persona en el ejercicio de la profesión también 
es cuestionada, si bien no se critican las cualidades 
artísticas y formales de las imágenes, si se arremete 
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sobre la libertad de transgresión de los límites tradicio-
nales para una mujer en el oficio fotográfico, de la cual 
Arbus es pionera en varios sentidos. 

Por el modo en que realiza su aproximación al mode-
lo, además del espectro social que toma como motiva-
ción y referente, su desempeño constituye un paradigma 
para el artista posmoderno, pero ambas realidades son 
puestas en duda por la crítica, así como la manera de 
proceder de la artista, es significada como una especie 
de travesura malevolente.

El tópico de la dignidad es el continuo trasfondo 
que Sontag anula y priva de valor para Arbus y en su 
obra. El reconocimiento de la dignidad humana del mo-
delo, que es suya de forma permanente a través de la 
percepción del espectador, quedó registrada por Arbus 
al fijar su imagen de la manera en que lo hace. Esto es 
interpretado por la escritora a modo de negación, al 
sugerir que el personaje retratado resulta para la fotógra-
fa una especie de divertimento y una suerte de elástica 
perversión. La escritora percibe una clara tendencia a la 
instrumentalización y un menoscabo a la dignidad de 
los retratados por el hecho de haber sido selecciona-
dos como protagonistas de la obra, lo cual implica una 
intención enajenante por parte de la fotógrafa. Relacio-
nado con esto, es preciso apuntar que Sontag echa 
por tierra la idea de la responsabilidad en Arbus, por-
que según considera, Arbus solo ve en sus modelos 
un estímulo para la confrontación, y en su trabajo, un 
quehacer transitorio. Sugiere la carencia de esta cuali-
dad porque, según lo entiende, la fotografía muestra 
con tintes exhibicionistas lo que a su juicio, no debería 
de ser mostrado.

El sufrimiento y la espiritualidad como búsqueda, 
camino y asunción de la propia humanidad, vistos a 
través de Circus Man dejan ver que la artista no temió 
en vincularse de forma física y directa a sus modelos. 
Los buscaba en sus lugares habituales48 y desarrollaba 
también una relación espiritual con estos marginados, 
desde una clara posición de igualdad. Tanto es así que 
estos contaban con la confianza que la fotógrafa les 
inspiraba para mostrarse naturales.

No parece haber proyectado una postura ética de 
carácter utilitarista o pragmática, y mucho menos una 

48  En circos, ferias, festividades tradicionales, centros noc-
turnos, hogares, parques y sitios donde se ganaban el sus-
tento.

actitud de coleccionista. No solo al observar su obra, 
sino a través de sus propias palabras o de las de quie-
nes le conocieron, es posible constatar que no fue una 
falsaria, ni una hipócrita, ni una mujer mimada en busca 
de experiencias extremas, como se deriva del texto de 
Sontag, puesto que reconoce en sus modelos a sus 
semejantes, manifiesta por ellos asombro y admiración 
y les convierte en objeto de su actividad artística. 

Sontag insinúa una suerte de estetización del dolor 
y el sufrimiento ajeno, así como una apología de la 
marginalidad. Indica el despliegue de una especie de 
saturnalia por parte de Arbus, con el único propósito 
de confrontar a los demonios propios ahí donde no hay 
evidencias de escarnio, ridiculización o descalificación, 
sino que por el contrario, hay fascinación, empatía y 
solidaridad. La obra de Arbus le desmiente.

Valga señalar que Susan Sontag, mujer progresista e 
intelectual comprometida juzga la obra de Arbus con pe-
culiar dureza, tal vez como a ningún otro objeto de sus 
estudios y contribuciones críticas. No se dispone de do-
cumentación alguna que avale la posibilidad de algún 
desencuentro entre la fotógrafa y la escritora, de agudo 
cariz personal, más se intuye que solo algo de tal natura-
leza justificaría el resultado que aquí se ha comentado, 
contaminando y nublando el juicio, sin llegar a empañar 
la fortaleza de las imágenes.
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